Há uma história que diz do antiquíssimo filósofo Tales de Mileto: o pensador grego, teórico também das realidades celestes, não deixando de olhar para o céu durante uma caminhada — maravilhado pelo cosmos que se lhe aparecia ao olhar inquiridor — caiu num poço fundo e ali continuou até que o resgatassem.

Ora, como sou também sempre entregue à imaginação, não me surpreenderia se me encontrasse preso naquele mesmo buraco do filósofo milesiano. Por isso, penso no cenário condizente com a leitura do ensaio que agora tomo em mãos: “Um tal Dostoiévski”, de Luís Vilar, amigo meu e verdadeiro estudioso do autor russo.

Vejamos como me sai esse primeiro esboço espacial, exercício útil para transportar-nos às realidades alheias, antes de irmos a fundo na matéria do estudo. Façamos juntos essa viagem mimética ao universo de Dostoiévski, representado por aquele “encanto da escrita” que “nos arrasta para um ambiente profundo, sombrio, existencialista”, como disse o próprio ensaísta (p. 4), ainda que, por culpa minha, oscilemos meio encalacrados pelas limitações de um arquiteto literário intransigente e muito incapaz de superar a prolixidade.

Imagino-me em um cubículo, pretensa moradia, que fica na rua K…, em um prédio antigo de três andares. Ali há uma pequena janela que, quase tocando o teto, só se alcança ao subir na mesa de jantar bamboleante em suas pernas desreguladas de madeira apodrecida. Essa janela, sempre coberta pela cortina suja de um mofo amarelento, pelo que me não lembro de existir qualquer brisa que ali entre em alguma hora do dia, ficando sempre fechada, parece um espectro imóvel, quase morto, que vive comigo, encarando meu corpo pálido, as minhas vísceras apojadas de bile, sempre lamentando a vida durante muitas noites de insônia.

Há também uma só cruz de madeira adornando a parede à esquerda de quem entra, opondo-se ao retrato retangular da proprietária. Tudo são fragmentos da São Petersburgo veranil, opressora em uma vida oculta, que estrangula todos os sonhos que se possa ter. O calor é absurdo; o vento estival parece um sopro do inferno.

Mais do que claustrofobia, o que se sente ali é uma opressão intensa. Mas, porque o ódio é um motor útil da vida, ali mesmo, nesse cubículo opressor, tomo os papéis do ensaio desse estudioso nordestino. Pela rua K… passa um manco bêbado, que grita um palavrão. A fumaça do café que joguei numa xícara faz com que todo o quarto pareça uma sauna, repleto de um odor enjoativo — mistura de um pó preto barato com o mofo da cortina.

Eis o cenário. Agora façamos desse nosso cubículo aquilo que Luís Vilar chama “o cubículo que se expande”.

Voltemos ao caso que havia apresentado de Tales. Não nos esqueçamos daquela história apresentada a título de introdução, que dizia do filósofo antigo que caiu em um buraco ao contemplar as estrelas. Afinal, é nesta mesma narrativa que está contida a essência de todo o texto.

Percebo primeiro que não me perco nas estrelas como o filósofo grego, mas costumo extasiar-me diante dos grandes clássicos da literatura e da filosofia. Assim, caminho pelas veredas retorcidas de minhas leituras, encantado com aquelas maravilhas que flutuam em minha mente — seres oníricos, clássicos dos clássicos — e caio na realidade feito fruto podre que se desprende do galho.

Mas isto sou eu — sujeito medíocre. E quando pensamos em um Dostoiévski? Ao dizer desse pobre diabo — jogador viciado, grande psicólogo d’alma humana, escritor sem igual — não me vêm à cabeça senão aquele famoso poema do Bandeira:

“Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte?
— O que vejo é o beco.”

Temos à nossa frente três paradigmas: Tales, surpreso no gozo dos astros, quase como eu, que fico entregue à paixão dos livros — ambos em oposição a Bandeira, absorto na estética daquele beco sujo. E Dostoiévski? Ora, vejo-nos todos os três concomitantemente inscritos na idealidade do religioso ortodoxo, na rudimentaridade da língua russa que expõe as misérias sem eufemismos, na particularidade de cada personagem colocado em suas obras, não sem propósito, mas como em uma bela arena de ideias.

Falamos, antes de tudo, como Vilar nos ensina, “deste homem que buscou, com todas as suas forças, compreender a alma de seu povo, sobretudo os mais vulneráveis, enxergando na mais miserável das criaturas a possibilidade de redenção” (p. 3). Ora, que há aqui senão uma humanidade que se harmoniza essencialmente com a Virtude e a Verdade, postas em um sentido transcendente? Ou, nas palavras do ensaísta, vemos “um homem capaz de enxergar, em cada ser humano, uma batalha entre o divino e o abismo” (p. 6)

Eis a primeira ideia que tenho de Fiódor Dostoiévski, logo que tomo em minhas mãos este ensaio: trata-se do despertar demasiado humano que supera as três realidades limitantes do pensamento, como um verdadeiro “espelho da complexidade humana” (p. 9): diferente de Tales, não se perde no pensamento das coisas superiores. Diferente de mim, não se perde em meio à magnitude das obras humanas sublimes, por ser ele próprio um gigante, autor dessas próprias obras, escrevendo como se subisse nos ombros de seus antecessores. E por fim, quanto ao Bandeira, transcende junto ao poeta a realidade banal, antes utilizando-se dessa própria imanência como meio para a ascensão à idealidade.

Assim, “de forma quase profética”, o autor pode “mostrar as consequências do choque entre as ideias seculares e a visão transcendente na qual os homens se apoiam na busca por um sentido para a vida” (p. 4). Por isso, concluo que a grandeza de Dostoiévski está antes na sua multiplicidade, que o capacita a psicólogo universal da personalidade humana, criador de paradigmas psicológicos engendrados pelas ideologias que se embatem em um campo dialético.

Questionamos, então, a própria liberdade humana.

Essa vela que ilumina parcamente meu cubículo, embebendo também com sua luz dourada os papéis deste ensaio, e tudo quanto há no mundo além desse microcosmos apertado de meu cubículo — absolutamente tudo é uma existência passível de engendrar a transcendência a partir da vista de alguém que ama profundamente a alma humana e vê em cada indivíduo a suprema e perfeita criação de Deus.

A existência, por isso, quando vista pela carne não passa de um acaso desimportante, mas sob a ótica do espírito é o princípio e fim de tudo, sempre direcionada à noção máxima que se faz plena a partir do Verbo que se fez carne; tudo se deve guiar à luz do Criador.

Devemos nos perguntar, por fim: se somos guiados por um destino incerto e por paixões irracionais, o que realmente é controlado por nossas forças?

E outra vez encontramos uma resposta na representação psicológica do russo no estudo das ideias humanas: “o homem busca se agarrar sempre a um conjunto de ideias — sejam estas seculares ou não — que lhe ajude a construir um sentido para a sua existência, questionando o mundo ao seu redor, formulando conceitos, compreensões para justamente decidir seus caminhos.” (p. 12) Ora, e que é afinal nossa vida senão a perpetuação do embate quase heraclítico de uma série de ideias que nos fazem como somos? Dostoiévski, mais do que propor uma solução para tudo isso, nos entrega o necessário: apresenta-nos a realidade enquanto tal, submetida ao juízo crítico de quem não entende a vida senão pela luz de Cristo e da eternidade da alma, que o fazem compreender, ainda no mais fundo da miséria humana, a possibilidade (mesmo, a necessidade) da redenção.

Dessa forma, consubstanciando ao beco de misérias o infinito do cosmos, “fazendo de sua pena um pincel para pintar estrelas em noites escuras” (p. 7), em todas aquelas páginas que se entregam ao eterno ciclo de morte e ressurreição das ideias, temos o verdadeiro espírito de Dostoiévski, entregue a nós, puro e simples, desnudo e livre de toda falsidade intelectual, como, talvez, um dos únicos escritores capazes de “encarar o absurdo existencial da labiríntica condição humana” (p. 7), e que, por fim, se eternizou em suas obras, ainda depois do apagar de uma vela soprada pelo inverno de São Petersburgo.

Então, termino o ensaio, com essa forte impressão: Dostô — um equilíbrio de estrelas e becos. Subo na mesa de jantar, afasto a cortina, tossindo pelo mofo que se espalha em cinzas pelo ar, dou umas pancadas na janela e descubro que ela nunca poderia ser aberta. “Com os diabos!” grito e salto em direção à porta. Desço as escadas, tomando o devido cuidado para não ser visto. Agora, chegando à rua, uma fresta de sol que ultrapassa as nuvens ligeiras que correm no céu me cega de quando em quando. Subo apressado a rua K… nem alegre, nem triste, mas com uma ideia fixa que me consome todo o pensamento. Há algo a ser feito agora.

__________________

Espero que tenha gostado do texto!
Nos “Ensaios do Leitor” pretendo, inspirado pelo estilo da obra estudada (o que não se confunde com uma simples cópia), trazer alguma reflexão útil, mas sempre carregada de pessoalidade.
Aqui, tento repetir o estilo de escrita presente no período maduro da produção literária de Fiódor Dostoiévski, trabalhando, ao mesmo tempo, conceitos trazidos por Luís Vilar em seu ensaio “Um tal Dostoiévski”.
Convido você a realizar a assinatura gratuita, para acompanhar os próximos Ensaios!

Pouco me agrega o sorver uma meia dúzia de xícaras de café preto — como faço agora, quase a censurar-me, porque, vítima de uma irreversível dependência da cafeína (como fosse inexorável a direção do livre-arbítrio que nos leva sempre ao vício), absorto em minhas férias, acabo por me ver obrigado a gozar cada instante de ócio, enganando-me por pensar que energia fosse prescindível quando da ocasião de descanso, de modo que, em uma dialética entre dependência e desejo, quedo-me frustrado, concluindo que minha fraqueza é suficiente para não conseguir superar um dia sem cafeína, mas também que minha constância basta para a manutenção de tantas leituras, mesmo quando estou em absoluta liberdade.

Ora, se, como disse, no ato de beber café não há qualquer sentido profundo além da confirmação de uma inclinação algo patológica, quando se lhe acrescenta algo mais, desenvolvem-se certos efeitos que trilham por caminhos tanto opostos, quanto logicamente possíveis. Veja-se o exemplo que a mim se aplica: acrescentando leite ao café puro que preparava, e jogando uma ou duas colheres de açúcar na caneca onde verti o soluto preto, tão logo me toca a língua essa mistura, e enche-me as narinas um odor algo bucólico (ao menos para mim, o café com leite remete necessariamente a um campo florido e ao cantar de pássaros), aparece-me uma imagem imediata, que colore minha memória, renovando tudo aquilo que se poderia chamar “reminiscência”.

Prostrado na cama, coberto por um lençol fino, alvo como mármore, esgaravatando as unhas; o ventilador de teto feito de palha balançando monótono; a cortina, quase uma repetição do lençol, branca e lisa, limpa em minúcias, mais parecendo uma flâmula agitada, saracoteando quase invisível, enfaunada na brisa; o piso de madeira gasta, escura — ou seria vinílico? De súbito, corre pelas escadas o apelo de uma voz estridente, “Victor!”, ao que respondo sem voz, engolindo uma saliva arenosa, “Que é?”, pelo que retorna, frustrada por meu aparente silêncio, agora num rompante três vezes maior, “Victor! Comida!” Descendo aquela escada em espiral, o múltiplo olhar de oito órbitas — meu pai, minha mãe, meu irmão e sua mulher, minha cunhada, grávida já de quatro ou cinco meses; Camila na varanda, com Machado; de meu cunhado não sei. À mesa servida, um leite bamboleante, capengando no saco moleirão, e o café fumegante que se me aparecia pela tampa mal cerrada da garrafa térmica.

Já se imagina quanto café com leite não tomei nessa minha viagem à Bahia, que agora descrevi. Esse é o motivo pelo qual, tocando-me a língua uma mínima gota da mistura, eis ressurgida a memória, sublime e clara qual alvorecer descrito por um extravagante poeta antiparnasiano. E tudo isso se me aparece como se o fato narrado não estivesse de mim distante alguns anos.

Mas por que digo tudo isso? Qual a relação do texto com a “Recherche” proustiana?

Peço-lhes um esforço mínimo, para que voltemos ao prestigiado episódio da madeleine e à passagem da Sonata de Vinteuil, presentes no primeiro volume do monumento literário “Em Busca do Tempo Perdido”. Nas duas ocasiões, presencia-se algo vital para o desenvolvimento do romance proustiano — a memória involuntária.

O primeiro evento, muito mais famoso (e, por isso, utilizaremos somente ele), diz respeito ao momento em que o herói da narrativa, ao tomar uma madeleine e mergulhá-la em uma xícara de chá, logo ao engolir a primeira porção do líquido misturado a uma parte amolecida do biscoito, passa por uma circunstância fantástica de rememoração. Toda a sua infância, imagem nebulosa e apagada de sua mente, restrita às noites de sono e sua busca implacável por um beijo de boa noite a ser dado por sua mãe, engrandece infinitamente, adquirindo contornos nítidos e cores vivas.

Em Platão, sabemos que a lembrança é como uma reconquista da verdade, virtualmente presente na alma, em um sentido universal da perpetuidade das Formas ideais, preexistentes na eternidade do ser essencialmente suprassensível. Proust, menos afeito à transcendência e a todo tipo de idealidade, empreende, apesar disso, um ambicioso projeto: desfazer-se da simples “psicologia plana” para atingir a “psicologia do tempo”, fazendo com que toda reação humana, mimetizada em cada tipo condicionado às formas fantásticas de suas personagens, estivesse envolta por espessa matéria existencial — o tempo.

A memória voluntária, que se dá por um esforço objetivo da inteligência, não ultrapassa uma dimensão superficial, esvaziada de seu conteúdo real. A memória involuntária — nascida daquele meu café com leite e da madeleine mergulhada no chá —, por sua vez, possui uma tal potência de fazer da mimetização anamnética um fato universal repleto de sentido, como se, à nossa revelia, nascesse um novo mundo, ainda mais real do que este em que vivemos. Assim, estando sujeito ao presente enquanto passado consumado e futuro fatalmente entregue, o indivíduo que reconquista a realidade passada, renova a própria existência possível.

Entendo que, em Proust, como na própria vida — porque a boa literatura não é senão uma extensão estética da vida enquanto tal —, esse tipo de memória é um impulso vital, um pilar sólido para a existência plena do presente e um mandamento inalienável que potencializa a realização consciente da vida que já se foi. Por esse motivo, o legado de Proust é uma literatura viva, que parece conhecer-nos intimamente e expor-nos tudo aquilo que, apesar de termos experimentado antes, não seríamos capazes de apreender em toda a sua profundidade, senão a partir da experiência da memória involuntária.

__________________

Espero que tenha gostado do texto! Será o primeiro de muitos, em que tentarei, inspirado pelo estilo da obra estudada (o que não se confunde com uma simples cópia), trazer alguma reflexão útil, mas sempre carregada de pessoalidade.
Convido você a realizar a assinatura gratuita, para acompanhar os próximos Ensaios!